Когда Нюрка была маленькая, она отличалась от всех детей и от себя сегодняшней необычайной житейской мудростью и глубиной мысли. Перлы выдавала такие, что порой стыдно становилось за свое несовершенство.
Как-то раз возвращались мы с ней поздно ночью из ресторации. Лето, ночь, соответственно, солнечная и теплая, тишина, покой, красотища. Шли молча почти до самого дома. И вдруг она мне говорит:
- Знаешь, мать, я тебе так завидую.
- В чем же, детка?
- Ты у нас такая дикая - вечно натворишь чего-то, дров наломаешь, мостов нажжешь, живешь как ураган! А я, прежде чем сказать или сделать что-то, думаю всегда слишком долго.
Я споткнулась и говорю ей:
- Нюр, да если б я думать могла, а не сердцем жить, я б в своей жизни намного меньше слез пролила. Чему уж тут завидовать-то?
- Нет, мать, - сказал мой задумавшийся ребенок, - пока думаешь, столько интересного мимо проходит.
И я поняла, что живу я правильно. Может, порой, и больно, но честно и искренне, открыто и ярко. Сейчас она иногда гнобит меня за это. А тогда правду сказала. Правильно все. Так и надо. Это - мой путь.
Было ей в ту пору семь лет.